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Lui Jennie,
cu dragoste si multumiri






IANUARIE

Anul a inceput cu un pranz.

Am considerat intotdeauna ca Revelionul, cu excesele de
mancare si bautura si cu hotararile luate in ceasul al doi-
sprezecelea si sortite esecului, constituie un prilej jalnic de
veselie fortata, de sarutari si de toasturi tinute la miezul noptii.
Asadar, cand am auzit ca in satul Lacoste, situat la citeva mile
departare, patronul restaurantului Le Simiane oferea amiabilei
sale clientele un pranz cu sase feluri de méancare, stropit cu
sampanie 1oz, ni s-a parut ca acesta ar fi un mod mult mai
amuzant de a ne incepe urmatoarele douasprezece luni.

Pe la 12.30, micul restaurant cu ziduri de piatra era plin. Am
zarit o multime de persoane destul de rotofeie, familii intregi cu
acea implinire a trupului — embonpoint, cum spun francezii —
care provine din obiceiul de a petrece neabatut doua sau trei ore
din zi la masa, cu ochii in farfurie, renuntind la orice con-
versatie, pentru a respecta astfel cu strictete ritualul favorit al
Frantei. Patronul restaurantului, un om care adusese la
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perfectiune arta de a se strecura printre mese in ciuda faptului ca
era destul de corpolent, isi pusese un smoching de catifea si
papion. Mustata sa, unsa cu o pomada care o facea sa luceasca,
tremura din pricina entuziasmului cu care isi declama meniul:
pate de ficat, homari, friptura de vita, salate fine drese cu ulei,
branzeturi selectate cu grija, deserturi usoare, digestifs. Era o arie
gastronomica pe care o interpreta in dreptul fiecarei mese,
sarutndu-si varfurile degetelor atit de des, incat probabil ca isi
tocise buzele.

Dupa ce in final rosti bon appétit, in restaurant se facu
liniste, toata lumea dand atentia cuvenita bucatelor servite. in
timp ce mancam, sotia mea i cu mine ne giandeam la
Revelioanele precedente, majoritatea petrecute in ceata de
nepatruns a Angliei. Ne venea greu sa asociem lumina soarelui
si cerul de un albastru intens cu ziua de 1 Ianuarie, dar toti ne
asigurau ca este normal sa fie asa. La urma urmelor, ne aflam
in Provence.

Am mai fost deseori pe aici ca turisti, cautand cu disperare
ratia anuala de doua sau trei saptamani de caldura adevarata si
lumina stralucitoare. Cand plecam, plini de regrete si cu
nasurile cojite, ne promiteam intotdeauna ca intr-o zi ne vom
stabili in aceste locuri. Discutam pe tema asta in timpul lungilor
ierni cenusii si al verilor umede, cu multa verdeata, priveam cu
nesat fotografii care infatisau targuri de tara si podgorii, visam
sa fim treziti de razele soarelui strecurandu-se prin fereastra dor-
mitorului. Si iata ca, oarecum spre surprinderea noastra, am
facut-o. Ne-am hotarat. Am cumparat o casa, am luat lectii de
franceza, am zis la revedere, am imbarcat cei doi caini si am

devenit straini.
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Pe scurt, totul s-a petrecut repede — aproape pe negandite —
datorita casei. Am vazut-o intr-o dupa-amiaza si, cu gandul,
la cina ne si mutasem in ea.

Era situata intr-un tinut deluros, deasupra soselei care
desparte satele medievale Ménerbes si Bonnieux, la capatul unei
alei strajuite de ciresi si de vita-de-vie. Era o mas, sau ferma,
construita din piatra locala, pe care doua sute de ani de vant si
soare o facusera sa aiba o culoare intre galben-pal si gri-deschis.
In secolul optsprezece avea o singura camera, apoi a fost extinsa,
cum se intdmpla de obicei cu casele de la tara, pentru a adaposti
copii, bunici, capre si acareturi, devenind pana la urma o cladire
de forma neregulata, cu trei niveluri. Totul dadea impresia de
solid. Scara in spirala care urca de la pivnita de vinuri pana la
ultimul etaj era facuta din dale masive de piatra. Zidurile, unele
de un metru grosime, erau construite pentru a te apara de mis-
tral, un vant care, se spune, poate smulge urechile unui magar.
In spatele casei se putea vedea o curte imprejmuita, iar dincolo
de ea era o piscina de piatra alba. Pe langa toate acestea, mai
avea trei fantani, copaci umbrosi si citiva chiparosi zvelti, gar-
duri de rozmarin si un migdal urias. Ce mai! in lumina soarelui
de dupa-amiaza, cu obloanele lasate pe jumatate ca niste pleoape
somnoroase, era irezistibila.

Era si imuna, atit cat se poate sa fie o casa la ororile care isi
fac loc acum pretutindeni. Francezii au o slabiciune pentru
asa-numitele jolies villas, vilisoare pe care si le ridica oriunde
legile cu privire la constructii o permit, uneori si unde nu per-
mit, mai ales in zone neatinse si frumoase de la tara. Le-am
vazut cand am dat o raita prin vechiul orasel Apt — niste cutii
facute din acel tip special de ciment de culoare roz-livid care
ramane livid in ciuda influentelor climei. Foarte putine zone din
Franta rurala pot fi in siguranta daca nu sunt protejate oficial,
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si unul din marile atuuri ale casei pe care o alesesem era faptul
ca se afla intr-un Parc National, sacru pentru mostenirea franceza
si la adapost de betoniere.

Muntii Lubéron se inalta chiar in spatele casei, avind un
vérf de aproximativ 1 100 de metri. Vaile lor adnci se intind pe
aproape saizeci de kilometri de la vest la est. Datorita cedrilor,
pinilor si stejarilor pitici, ei raman vesnic verzi si ofera adapost
mistretilor, iepurilor si pasarilor salbatice. Pe stanci si sub copaci
cresc flori, cimbru, levantica si ciuperci, iar de pe culme, in zilele
senine, se pot vedea Alpii de Jos, de o parte, si Mediterana, de
cealalta parte. Aproape tot timpul anului poti sa mergi pe jos céte
opt sau noua ore fara sa vezi o masina sau o fiinta umana. Este
o prelungire de 100 000 de hectare a gradinii din spate, un
paradis pentru ciini si o baricada permanenta impotriva asaltu-
lui din ariergarda al vecinilor nepoftiti.

Am descoperit ca la tara vecinii capata o importanta pe care
la oras nu o au. Poti sa locuiesti ani de zile intr-un apartament
din Londra sau New York si abia daca apuci sa vorbesti cu
oameni care stau la numai douazeci de centimetri, de cealalta
parte a peretelui. La tara, chiar daca distanta dintre tine si cea
mai apropiata casa este de sute de metri, vecinii sunt parte din
viata ta si tu din a lor. Daca se intdmpla sa fii strain si, in con-
secinta, putin exotic, esti tinta unui interes cu totul neobisnuit.
Si daca, in plus, odata cu bucata de pamant iti revin si niste aran-
jamente delicate, facute pe o perioada lunga, ti se pune rapid in
vedere ca atitudinile si hotararile tale au un efect direct asupra
bunastarii altei familii.

Am facut cunostinta cu noii nostri vecini prin intermediul
cuplului de la care am cumparat casa si care ne-a invitat la cina.
Timp de peste cinci ore, toata lumea a manifestat bunavointa,
dar noi nu am inteles aproape nimic din ce s-a discutat. Se
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vorbea, ce-i drept, in franceza, dar nu franceza pe care o
invatasem din manuale si 0 auzisem pe casete; era un dialect
savuros, emanand de undeva din gatlej si zbatandu-se sa treaca
prin orificiile nazale inainte de a fi pronuntat. Sunetele oare-
cum familiare puteau fi cu greu recunoscute drept cuvinte in
vartejurile provensalei: demain devenea demang, vin deve-
nea vang, maison devenea mesong. i poate ca asta n-ar fi fost
o problema daca aceste cuvinte ar fi fost pronuntate la viteza
normala de conversatie si fara ornamente suplimentare, dar
ele ieseau ca din mitraliera, deseori avand o vocala in plus in
final, ca sa aduca noroc. Astfel ca dorinta de a mai oferi niste
paine — lectie aflata la pagina intdi in orice manual de franceza
pentru incepatori — aparea ca o intrebare unica si fornaitoare:
Encoredupanga?

Din fericire pentru noi, umorul si amabilitatea vecinilor
nostri erau vizibile chiar daca ceea ce spuneau constituia un mis-
ter. Henriette era o femeie bruneta, draguta, care zambea tot tim-
pul si avea entuziasmul unui sprinter in dorinta de a ajunge la
finisul fiecarei propozitii intr-un timp-record. Sotul ei Faustin — sau
Faustang, cum am crezut noi multe saptamani ca i se scrie nu-
mele — era un barbat voinic, de treaba, cu miscari incete si mol-
com la vorba. Se nascuse in vale, isi petrecuse toata viata in vale
si avea sa moara in vale. Tatal sau, Pépé André, care locuia cu
el, impuscase ultima oara un mistret la varsta de optzeci de ani
si renuntase la vanatoare in favoarea bicicletei. De doua ori pe
saptamana pedala prin sat pentru a face cumparaturi si a sta de
vorba cu unii si cu altii. Pareau sa fie o familie multumita.

Totusi, ceva fi nelinistea in legatura cu noi, nu numai ca
vecini, dar si ca parteneri in perspectiva; prin aburii de marc si
prin fumul de tutun negru, ba chiar si prin ceata si mai deasa a
accentului, am reusit in final sa-i dam de capat.
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Aproape toate cele cinci pogoane de pamant pe care le-am
cumparat odata cu casa erau plantate cu vita-de-vie, si aceasta
fusese ingrijita ani de zile conform sistemului traditionalist de
métayage: proprietarul pamantului plateste costurile pentru noii
butuci de vie si pentru ingrasaminte, in timp ce fermierul
stropeste via, culege strugurii si taie uscaturile. La sfarsitul
sezonului, fermierul ia doua treimi din profit, iar proprietarul o
treime. Daca se schimba proprietarul, aranjamentul trebuie
revizuit. Aici era problema lui Faustin. Se stia foarte bine ca
multe dintre proprietatile din Lubéron erau cumparate ca rési-
dences secondaires, folosite pentru vacanta sau pentru petrecerea
timpului liber, paméantul lor agricol bun transformandu-se in
gradini cultivate cu legume si flori. Au fost si cazuri de blasfemie
totala cand vita-de-vie a fost scoasa pentru a face loc terenurilor
de tenis. Terenuri de tenis! Faustin dadea semne de neincredere,
ridicandu-si in acelasi timp umerii si sprancenele la gandul ca
cineva ar putea avea nastrusnica idee de a schimba vinuri
pretioase pe placerile ciudate de a alerga dupa o minge mica
pe canicula.

Nu trebuia sa-si faca griji. Ne placeau viile, sirurile ordonate
de vita care se intindeau pe fundalul muntelui, felul in care isi
schimbau culoarea de la verde-stralucitor la verde-inchis, apoi
la galben si ruginiu, pe masura ce se succedau primavara, vara
si toamna; fumul albastru care se degaja din gramezile de lastari
uscati care erau taiati si arsi, butucii care umpleau campurile dez-
golite iarna — toate erau facute sa fie aici. Terenurile de tenis si
gradinile amenajate nu-si aveau rostul. (Nici piscina noastra, de
altfel, dar cel putin nu inlocuise vita.) Si, in plus, mai era si vinul.
Aveam de ales intre a obtine un profit in bani sau in natura, iar
intr-un an partea noastra din recolta urma sa fie de aproape o mie
de litri de vin bun rosu si roze. I-am spus lui Faustin, pe un ton
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cat se poate de convingator, in franceza noastra aproximativa,
ca vom fi incantati sa continuam randuiala existenta. Radia de
fericire. Isi dadea seama ca ne vom intelege foarte bine. intr-o
Zi, vom reusi poate sa si conversam.

Proprietarul restaurantului Le Simiane ne ura un an nou
fericit, leganandu-se in prag, in timp ce noi stateam in strada
ingusta, clipind din ochi din pricina soarelui.

— Nu e rau, nu-i asa? spuse el, aratdnd cu o miscare larga
a bratului satul, ruinele castelului Marchizului de Sade
cocotate pe inaltimi, panorama muntilor si cerul albastru-stra-
lucitor. Era un gest posesiv, ca si cum ne arata un colt din
proprietatea sa.

— E un mare noroc sa locuiesti in Provence.

,intr-adevar, ne ziceam si noi, € un mare noroc. Daca asa
arata iarna, nu vom mai avea nevoie de tot calabalacul pentru
vreme rea — cizme, paltoane si pulovere groase — pe care l-am
adus din Anglia.“ Ne-am intors acasa cu masina, incalziti si
satui, facand pariuri cit de curdnd vom putea sa inotam in noul
an si nutrind o compasiune meschina pentru toti acei nenorociti
din tarile cu clima aspra care trebuie sa indure ierni adevarate.

intre timp, la o mie de kilometri in nord, vantul originar din
Siberia capata o viteza din ce in ce mai mare in ultima parte a
traseului sau. Auzisem noi povesti despre mistral. Facea sa
innebuneasca oameni si animale deopotriva. Fra o circumstanta
atenuanta pentru infractiunile cu violenta. A batut cincisprezece
zile la rAnd, smulgind copaci din radacina, rasturnind masini,
spargand ferestre, dezechilibrand femei batrane si impingan-
du-le in sant, daramand stalpii de telegraf, vuind prin case ca o
stafie rece si funesta, aducand /a grippe, provocand certuri in
familie, absenteism de la munca, dureri de dinti, migrene —
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orice problema din Provence de care politicienii nu puteau fi
considerati raspunzatori se datora acestui sicré vent, despre care
provensalii vorbesc cu un fel de méandrie masochista.

,,Exagerare tipic galica, ne-am spus noi. Daca ar fi trebuit sa
faca fata galilor care au trecut Canalul Manecii si daca ar fi tre-
buit sa suporte ploaia care te loveste in fata aproape orizontal,
atunci ar fi stiut ce e acela vant cu adevarat.” Le-am ascultat
povestile si, ca sa nu le stricam cheful, ne-am prefacut ca sun-
tem impresionati.

Astfel ca am fost luati complet pe nepregatite cand s-a
dezlantuit primul mistral al anului. A venit suierdnd prin Valea
Ronului, a luat-o la stinga si s-a izbit de partea de vest a casei
cu atata forta incét a proiectat tiglele de pe acoperis in piscina
si a smuls o fereastra din balamale. Din neglijenta, fereastra fu-
sese uitata deschisa. Temperatura a scazut cu douazeci de grade
in douazeci si patru de ore. A ajuns la zero, apoi la minus sase.
Masuratorile facute in Marsilia aratau o viteza a vantului de 180
de kilometri pe ora. Sotia mea gatea cu paltonul pe ea. Eu incer-
cam sa bat la masina cu manusile pe miini. Am incetat sa mai
vorbim despre prima noastra partida de inot si ne-am gandit, cu
intelepciune, la amenajarea unui sistem de incalzire centrala. Si
apoi, intr-o dimineata, cu un zgomot de parca s-ar fi retezat
niste crengi, s-au spart tevile una dupa alta sub presiunea apei
care inghetase in ele peste noapte.

Tevile atarnau pe pereti, umflate si pline de gheata, iar mon-
sieur Menicucci le studia cu ochiul unui instalator profesionist.

—Oh 1213, exclama el. Oh 12 I4. Se intoarse catre tAnarul sau
ucenic, caruia i se adresa invariabil cu jeune homme sau jeune.
Vezi tu ce avem noi aici, jeune? Tevi goale. Neizolate.
Instalatie facuta pe Coasta de Azur. La Cannes, la Nisa ar mai
merge, dar aici...
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Scoase un sunet ca un cloncanit de dezaprobare si isi plimba
degetul pe sub nasul tdnarului, ca sa sublinieze diferenta dintre
iernile blande de pe coasta si frigul patrunzator in care ne aflam
acum. Tsi trase cu hotarére caciulita de 1ana peste urechi. Era
scund si indesat, facut sa fie instalator, asa cum o spunea chiar
el, pentru ca se putea comprima in spatii inguste pe care altii,
mai greoi, le considerau inaccesibile. In timp ce asteptam ca
Jeune sa pregateasca lampa de sudat, monsieur Menicucci ne-a
tinut prima din seria sa de prelegeri si colectii de pensées pe care
aveam sa le ascult cu bucurie crescinda pe tot parcursul anului.
De data aceasta, am avut parte de o disertatie geofizica despre
asprimea crescanda a iernilor provensale.

Timp de trei ani la rand, iernile au fost vizibil mai aspre
decit oricand — atét de reci incét au distrus maslinii batrani. Pas
normale, ca sa folosim expresia care se rosteste in Provence de
indata ce dispare soarele. Dar de ce? Monsieur Menicucci imi
dadu o pauza de doua secunde pentru a cugeta asupra feno-
menului, inainte de a continua cu pasiune teza sa, atingdndu-ma
din cind in cind cu degetul pentru a se convinge ca-l ascultam
cu atentie.

— Eraclar, spunea el, ca vantul care a adus frigul tocmai din
Rusia ajungea in Provence cu o viteza mai mare ca inainte,
avand mai putin timp pentru a sosi la destinatie si, in consecinta,
mai putin timp pentru a se incalzi pe parcurs. Si motivul pentru
aceasta — aici monsieur Menicucci isi permise o pauza scurta,
dar dramatica — era o schimbare in configuratia scoartei terestre.
Mais oui. Undeva intre Siberia si Ménerbes curbura pamantului
se aplatizase, permitind vantului sa o ia mai repede spre sud.

Era absolut logic. Din pacate, partea a doua a prelegerii (De
Ce Se Turteste Pamantul) a fost intrerupta de craparea altei tevi,
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si instruirea mea a fost abandonata in favoarea unei lucrari de
virtuozitate cu lampa de sudat.

Efectul vremii asupra locuitorilor din Provence este imediat
si vizibil. Ei se asteapta ca fiecare zi sa fie insorita si dispozitia lor
are de suferit cand nu este asa. Cat priveste ploaia, ei o iau ca pe
un afront personal, scuturand din cap, compatimindu-se unii pe
altii in cafenele, privind cu o suspiciune profunda cerul, ca si cum
peste ei s-ar abate o grindina de lacuste, si facandu-si loc cu dez-
gust printre baltoacele de pe trotuar. Daca se intimpla ceva si mai
rau decét o zi ploioasa, cum ar fi aceasta scadere a temperaturii
sub zero, rezultatul este uimitor: majoritatea populatiei dispare.

Pe masura ce frigul s-a instapanit spre mijlocul lui ianuarie,
asupra oraselor si satelor s-a asternut linistea. Targurile
saptaméanale, in mod normal foarte animate, au fost reduse la un
numar anemic de negustori intreprinzatori care erau pregatiti sa
riste degeraturi pentru a-si cstiga traiul, batand din picioare si
tragand din clondire. Clientii din magazine se miscau repede,
cumparau si plecau, rareori oprindu-se sa-si numere restul. Usile
erau inchise cu zabrele, ferestrele — inchise ermetic, astfel ca
aerul din incaperile in care se facea negotul era foarte statut.
Nimeni nu se mai plimba pe strazi.

Valea noastra hiberna, iar eu duceam dorul sunetelor care
marcau trecerea fiecarei zile aproape cu precizia unui ceasor-
nic: cucurigul ragusit al cocosului lui Faustin, dimineata; uruitul
groaznic — ca al unor piulite si cuie incercand sa iasa dintr-o
cutie de tinichea — al furgonetelor Citroén cu care fermierii vin
acasa sa ia pranzul; impuscaturile pline de speranta ale unui
vanator care patruleaza dupa-amiaza in viile de pe dealul din
fata; scartaitul indepartat al unui ferastrau in padure; serenada

crepusculara a ciinilor de la ferme. Acum era liniste. Ore intregi
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in vale nu se vedea nimeni $i nu se auzea nimic. Am devenit
curiosi. Ce facea toata lumea?

Despre Faustin stiam ca mergea pe la fermele din vecinatate
ca ucigas de ocazie, taind si rupand gaturile iepurilor, ratelor,
porcilor si gastelor, ca acestea sa devina sunci, supe si confits.
Dupa parerea noastra, nu era o ocupatie potrivita pentru un om
bun la suflet ca el, care-si rasfata ciinii, dar era clar ca avea
talent si repeziciune si, ca orice taran veritabil, nu cadea prada
sentimentelor. Noi tratam un iepure ca pe un animal de casa sau
ne puteam atasa de o gésca, dar noi veneam de la oras si eram
obisnuiti cu supermarketuri, unde carnea era transata igienic,
disparand orice asemanare cu creaturile vii. O bucata de carne
de porc prelucrata are un aspect abstract si este ambalata anti-
septic, neavand nimic de-a face cu animalul murdar care este
porcul. Aici, la tara, nu se evita legatura directa dintre moarte si
cina, si vor fi multe ocazii in viitor cand ii vom fi recunoscatori
lui Faustin pentru munca pe care o presta pe timp de iamna.

Dar ce faceau ceilalti? Paméantul era inghetat, viile erau taiate
si dormitau, era prea frig ca sa vanezi. Plecasera toti in vacanta?
Nu, cu siguranta nu. Nu erau genul de fermieri gomosi care isi
petreceau iernile pe partiile de schi sau plimbandu-se cu iahtul
in Marea Caraibelor. Vacantele se luau aici in august. Stateau
acasa, mancau pe rupte si se odihneau inainte de a incepe cule-
sul viilor. Enigma a dainuit pdna ciand ne-am dat seama ca
majoritatea localnicilor isi aveau zilele de nastere in septembrie
sau octombrie, si atunci s-a ivit un posibil raspuns, dar neverifi-
cabil: erau in casa, ocupati sa faca copii. Exista un anotimp pen-
tru orice in Provence, si primele doua luni ale anului trebuie sa
fie dedicate procrearii. N-am indraznit niciodata sa intrebam
daca este asa.
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Vremea rece a adus placeri mai putin intime. In afara de
linistea si goliciunea peisajului, in Provence iarna are un miros
special care este accentuat de vant si de aerul curat si uscat.
Plimbandu-ma pe dealuri, am putut de multe ori sa simt prezenta
unei case inainte de a o vedea, si aceasta din cauza mirosului de
fum de lemn ars care iesea dintr-un horn invizibil. Este unul din-
tre mirosurile cele mai primitive ale vietii si, in consecinta,
imposibil de gasit in majoritatea oraselor, unde reglementarile
privind incendiile si decoratorii de interioare s-au unit in a
schimba semineurile in niste gauri inguste sau in a le da cu buna
stiinta , trasaturi arhitecturale®. In Provence inca se mai foloseste
vatra — ca sa gatesti, sa stai in jurul ei, sa-ti incalzesti degetele de
la picioare si sa-ti incante ochiul. Focurile se aprind dimineata
devreme si se mentin toata ziua cu lemn de stejar din Lubéron
sau cu lemn de fag de la poalele Muntelui Ventoux. Cand ma
intorceam spre casa cu cdinii, la lasarea serii, intotdeauna ma
opream sa privesc din capatul de sus al vaii darele de fum in zig-
zag venind dinspre fermele raspandite de-a lungul drumului spre
Bonnieux. Era o priveliste care imi amintea de bucatarii incalzite
si fripturi bine asezonate si imi stdrnea o pofta de mancare
nemaipomenita.

Cele mai cunoscute meniuri din Provence sunt cele de vara —
pepeni, piersici si sparanghel, dovlecei si vinete, ardei iute si
rosii, aioli si bouillabaisse si uriasele salate de masline, si ansoa,
si ton, si oua fierte taiate felii, cartofi pe frunze de laptuca mul-
ticolora, branzeturi de capra proaspete — acestea au fost aminti-
rile care ne torturau de céte ori ne uitam la ofertele sarace si
precare din magazinele englezesti. Nu ne-a trecut niciodata prin
minte ca exista si un meniu de iarna, complet diferit, dar la fel
de delicios.





