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Lui Jennie,
cu dragoste [i mul]umiri





IANUARIE

Anul a `nceput cu un prânz.

Am considerat `ntotdeauna c\ Revelionul, cu excesele de

mâncare [i b\utur\ [i cu hot\rârile luate `n ceasul al doi-

sprezecelea [i sortite e[ecului, constituie un prilej jalnic de

veselie for]at\, de s\rut\ri [i de toasturi ]inute la miezul nop]ii.

A[adar, când am auzit c\ `n satul Lacoste, situat la câteva mile

dep\rtare, patronul restaurantului Le Simiane oferea amiabilei

sale clientele un prânz cu [ase feluri de mâncare, stropit cu

[ampanie roz, ni s-a p\rut c\ acesta ar fi un mod mult mai

amuzant de a ne `ncepe urm\toarele dou\sprezece luni.

Pe la 12.30, micul restaurant cu ziduri de piatr\ era plin. Am

z\rit o mul]ime de persoane destul de rotofeie, familii `ntregi cu

acea `mplinire a trupului – embonpoint, cum spun francezii –

care provine din obiceiul de a petrece neab\tut dou\ sau trei ore

din zi la mas\, cu ochii `n farfurie, renun]ând la orice con-

versa]ie, pentru a respecta astfel cu stricte]e ritualul favorit al

Fran]ei. Patronul restaurantului, un om care adusese la 



perfec]iune arta de a se strecura printre mese `n ciuda faptului c\

era destul de corpolent, `[i pusese un smoching de catifea [i

papion. Musta]a sa, uns\ cu o pomad\ care o f\cea s\ luceasc\,

tremura din pricina entuziasmului cu care `[i declama meniul:

pate de ficat, homari, friptur\ de vit\, salate fine drese cu ulei,

brânzeturi selectate cu grij\, deserturi u[oare, digestifs. Era o arie

gastronomic\ pe care o interpreta `n dreptul fiec\rei mese,

s\rutându-[i vârfurile degetelor atât de des, `ncât probabil c\ `[i

tocise buzele.

Dup\ ce `n final rosti bon appétit, `n restaurant se f\cu

lini[te, toat\ lumea dând aten]ia cuvenit\ bucatelor servite. ~n

timp ce mâncam, so]ia mea [i cu mine ne gândeam la

Revelioanele precedente, majoritatea petrecute `n cea]a de

nep\truns a Angliei. Ne venea greu s\ asociem lumina soarelui

[i cerul de un albastru intens cu ziua de 1 Ianuarie, dar to]i ne

asigurau c\ este normal s\ fie a[a. La urma urmelor, ne aflam

`n Provence.

Am mai fost deseori pe aici ca turi[ti, c\utând cu disperare

ra]ia anual\ de dou\ sau trei s\pt\mâni de c\ldur\ adev\rat\ [i

lumin\ str\lucitoare. Când plecam, plini de regrete [i cu

nasurile cojite, ne promiteam `ntotdeauna c\ `ntr-o zi ne vom

stabili `n aceste locuri. Discutam pe tema asta `n timpul lungilor

ierni cenu[ii [i al verilor umede, cu mult\ verdea]\, priveam cu

nesa] fotografii care `nf\]i[au târguri de ]ar\ [i podgorii, visam

s\ fim trezi]i de razele soarelui strecurându-se prin fereastra dor-

mitorului. {i iat\ c\, oarecum spre surprinderea noastr\, am

f\cut-o. Ne-am hot\rât. Am cump\rat o cas\, am luat lec]ii de

francez\, am zis la revedere, am `mbarcat cei doi câini [i am

devenit str\ini.

Peter  Mayle8



Pe scurt, totul s-a petrecut repede – aproape pe negândite –

datorit\ casei. Am v\zut-o `ntr-o dup\-amiaz\ [i, cu gândul,

la cin\ ne [i mutasem `n ea.

Era situat\ `ntr-un ]inut deluros, deasupra [oselei care

desparte satele medievale Ménerbes [i Bonnieux, la cap\tul unei

alei str\juite de cire[i [i de vi]\-de-vie. Era o mas, sau ferm\,

construit\ din piatr\ local\, pe care dou\ sute de ani de vânt [i

soare o f\cuser\ s\ aib\ o culoare `ntre galben-pal [i gri-deschis.

~n secolul optsprezece avea o singur\ camer\, apoi a fost extins\,

cum se `ntâmpl\ de obicei cu casele de la ]ar\, pentru a ad\posti

copii, bunici, capre [i acareturi, devenind pân\ la urm\ o cl\dire

de form\ neregulat\, cu trei niveluri. Totul d\dea impresia de

solid. Scara `n spiral\ care urca de la pivni]a de vinuri pân\ la

ultimul etaj era f\cut\ din dale masive de piatr\. Zidurile, unele

de un metru grosime, erau construite pentru a te ap\ra de mis-

tral, un vânt care, se spune, poate smulge urechile unui m\gar.

~n spatele casei se putea vedea o curte `mprejmuit\, iar dincolo

de ea era o piscin\ de piatr\ alb\. Pe lâng\ toate acestea, mai

avea trei fântâni, copaci umbro[i [i câ]iva chiparo[i zvel]i, gar-

duri de rozmarin [i un migdal uria[. Ce mai! ~n lumina soarelui

de dup\-amiaz\, cu obloanele l\sate pe jum\tate ca ni[te pleoape

somnoroase, era irezistibil\. 

Era [i imun\, atât cât se poate s\ fie o cas\ la ororile care `[i

fac loc acum pretutindeni. Francezii au o sl\biciune pentru

a[a-numitele jolies villas, vili[oare pe care [i le ridic\ oriunde

legile cu privire la construc]ii o permit, uneori [i unde nu per-

mit, mai ales `n zone neatinse [i frumoase de la ]ar\. Le-am

v\zut când am dat o rait\ prin vechiul or\[el Apt – ni[te cutii

f\cute din acel tip special de ciment de culoare roz-livid care

r\mâne livid `n ciuda influen]elor climei. Foarte pu]ine zone din

Fran]a rural\ pot fi `n siguran]\ dac\ nu sunt protejate oficial,
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[i unul din marile atuuri ale casei pe care o alesesem era faptul

c\ se afla `ntr-un Parc Na]ional, sacru pentru mo[tenirea francez\

[i la ad\post de betoniere. 

Mun]ii Lubéron se `nal]\ chiar `n spatele casei, având un

vârf de aproximativ 1 100 de metri. V\ile lor adânci se `ntind pe

aproape [aizeci de kilometri de la vest la est. Datorit\ cedrilor,

pinilor [i stejarilor pitici, ei r\mân ve[nic verzi [i ofer\ ad\post

mistre]ilor, iepurilor [i p\s\rilor s\lbatice. Pe stânci [i sub copaci

cresc flori, cimbru, lev\n]ic\ [i ciuperci, iar de pe culme, `n zilele

senine, se pot vedea Alpii de Jos, de o parte, [i Mediterana, de

cealalt\ parte. Aproape tot timpul anului po]i s\ mergi pe jos câte

opt sau nou\ ore f\r\ s\ vezi o ma[in\ sau o fiin]\ uman\. Este

o prelungire de 100 000 de hectare a gr\dinii din spate, un

paradis pentru câini [i o baricad\ permanent\ `mpotriva asaltu-

lui din ariergard\ al vecinilor nepofti]i.

Am descoperit c\ la ]ar\ vecinii cap\t\ o importan]\ pe care

la ora[ nu o au. Po]i s\ locuie[ti ani de zile `ntr-un apartament

din Londra sau New York [i abia dac\ apuci s\ vorbe[ti cu

oameni care stau la numai dou\zeci de centimetri, de cealalt\

parte a peretelui. La ]ar\, chiar dac\ distan]a dintre tine [i cea

mai apropiat\ cas\ este de sute de metri, vecinii sunt parte din

via]a ta [i tu din a lor. Dac\ se `ntâmpl\ s\ fii str\in [i, `n con-

secin]\, pu]in exotic, e[ti ]inta unui interes cu totul neobi[nuit.

{i dac\, `n plus, odat\ cu bucata de p\mânt `]i revin [i ni[te aran-

jamente delicate, f\cute pe o perioad\ lung\, ]i se pune rapid `n

vedere c\ atitudinile [i hot\rârile tale au un efect direct asupra

bun\st\rii altei familii.

Am f\cut cuno[tin]\ cu noii no[tri vecini prin intermediul

cuplului de la care am cump\rat casa [i care ne-a invitat la cin\.

Timp de peste cinci ore, toat\ lumea a manifestat bun\voin]\,

dar noi nu am `n]eles aproape nimic din ce s-a discutat. Se
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vorbea, ce-i drept, `n francez\, dar nu franceza pe care o

`nv\]asem din manuale [i o auzisem pe casete; era un dialect

savuros, emanând de undeva din gâtlej [i zb\tându-se s\ treac\

prin orificiile nazale `nainte de a fi pronun]at. Sunetele oare-

cum familiare puteau fi cu greu recunoscute drept cuvinte `n

vârtejurile provensalei: demain devenea demang, vin deve-

nea vang, maison devenea mesong. {i poate c\ asta n-ar fi fost

o problem\ dac\ aceste cuvinte ar fi fost pronun]ate la viteza

normal\ de conversa]ie [i f\r\ ornamente suplimentare, dar

ele ie[eau ca din mitralier\, deseori având o vocal\ `n plus `n

final, ca s\ aduc\ noroc. Astfel c\ dorin]a de a mai oferi ni[te

pâine – lec]ie aflat\ la pagina `ntâi `n orice manual de francez\

pentru `ncep\tori – ap\rea ca o `ntrebare unic\ [i forn\itoare:

Encoredupanga?

Din fericire pentru noi, umorul [i amabilitatea vecinilor

no[tri erau vizibile chiar dac\ ceea ce spuneau constituia un mis-

ter. Henriette era o femeie brunet\, dr\gu]\, care zâmbea tot tim-

pul [i avea entuziasmul unui sprinter `n dorin]a de a ajunge la

fini[ul fiec\rei propozi]ii ̀ ntr-un timp-record. So]ul ei Faustin – sau

Faustang, cum am crezut noi multe s\pt\mâni c\ i se scrie nu -

mele – era un b\rbat voinic, de treab\, cu mi[c\ri `ncete [i mol-

com la vorb\. Se n\scuse `n vale, `[i petrecuse toat\ via]a `n vale

[i avea s\ moar\ `n vale. Tat\l s\u, Pépé André, care locuia cu

el, `mpu[case ultima oar\ un mistre] la vârsta de optzeci de ani

[i renun]ase la vân\toare `n favoarea bicicletei. De dou\ ori pe

s\pt\mân\ pedala prin sat pentru a face cump\r\turi [i a sta de

vorb\ cu unii [i cu al]ii. P\reau s\ fie o familie mul]umit\.

Totu[i, ceva `i nelini[tea `n leg\tur\ cu noi, nu numai ca

vecini, dar [i ca parteneri `n perspectiv\; prin aburii de marc [i

prin fumul de tutun negru, ba chiar [i prin cea]a [i mai deas\ a

accentului, am reu[it `n final s\-i d\m de cap\t.
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Aproape toate cele cinci pogoane de p\mânt pe care le-am

cump\rat odat\ cu casa erau plantate cu vi]\-de-vie, [i aceasta

fusese `ngrijit\ ani de zile conform sistemului tradi]ionalist de

métayage: proprietarul p\mântului pl\te[te costurile pentru noii

butuci de vie [i pentru `ngr\[\minte, `n timp ce fermierul

strope[te via, culege strugurii [i taie usc\turile. La sfâr[itul

sezonului, fermierul ia dou\ treimi din profit, iar proprietarul o

treime. Dac\ se schimb\ proprietarul, aranjamentul trebuie

revizuit. Aici era problema lui Faustin. Se [tia foarte bine c\

multe dintre propriet\]ile din Lubéron erau cump\rate ca rési-

dences secondaires, folosite pentru vacan]\ sau pentru petrecerea

timpului liber, p\mântul lor agricol bun transformându-se `n

gr\dini cultivate cu legume [i flori. Au fost [i cazuri de blasfemie

total\ când vi]a-de-vie a fost scoas\ pentru a face loc terenurilor

de tenis. Terenuri de tenis! Faustin d\dea semne de ne`ncredere,

ridicându-[i `n acela[i timp umerii [i sprâncenele la gândul c\

cineva ar putea avea n\stru[nica idee de a schimba vinuri

pre]ioase pe pl\cerile ciudate de a alerga dup\ o minge mic\ 

pe canicul\.

Nu trebuia s\-[i fac\ griji. Ne pl\ceau viile, [irurile ordonate

de vi]\ care se `ntindeau pe fundalul muntelui, felul `n care `[i

schimbau culoarea de la verde-str\lucitor la verde-`nchis, apoi

la galben [i ruginiu, pe m\sur\ ce se succedau prim\vara, vara

[i toamna; fumul albastru care se degaja din gr\mezile de l\stari

usca]i care erau t\ia]i [i ar[i, butucii care umpleau câmpurile dez-

golite iarna – toate erau f\cute s\ fie aici. Terenurile de tenis [i

gr\dinile amenajate nu-[i aveau rostul. (Nici piscina noastr\, de

altfel, dar cel pu]in nu `nlocuise vi]a.) {i, `n plus, mai era [i vinul.

Aveam de ales `ntre a ob]ine un profit `n bani sau `n natur\, iar

`ntr-un an partea noastr\ din recolt\ urma s\ fie de aproape o mie

de litri de vin bun ro[u [i roze. I-am spus lui Faustin, pe un ton
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cât se poate de conving\tor, `n franceza noastr\ aproximativ\,

c\ vom fi `ncânta]i s\ continu\m rânduiala existent\. Radia de

fericire. ~[i d\dea seama c\ ne vom `n]elege foarte bine. ~ntr-o

zi, vom reu[i poate s\ [i convers\m.

Proprietarul restaurantului Le Simiane ne ur\ un an nou

fericit, leg\nându-se `n prag, `n timp ce noi st\team `n strada

`ngust\, clipind din ochi din pricina soarelui.

– Nu e r\u, nu-i a[a? spuse el, ar\tând cu o mi[care larg\

a bra]ului satul, ruinele castelului Marchizului de Sade

coco]ate pe `n\l]imi, panorama mun]ilor [i cerul albastru-str\ -

lucitor. Era un gest posesiv, ca [i cum ne ar\ta un col] din

proprietatea sa.

– E un mare noroc s\ locuie[ti `n Provence.

„~ntr-adev\r, ne ziceam [i noi, e un mare noroc. Dac\ a[a

arat\ iarna, nu vom mai avea nevoie de tot calabalâcul pentru

vreme rea – cizme, paltoane [i pulovere groase – pe care l-am

adus din Anglia.“ Ne-am `ntors acas\ cu ma[ina, `nc\lzi]i [i

s\tui, f\când pariuri cât de curând vom putea s\ `not\m `n noul

an [i nutrind o compasiune meschin\ pentru to]i acei nenoroci]i

din ]\rile cu clim\ aspr\ care trebuie s\ `ndure ierni adev\rate.

~ntre timp, la o mie de kilometri `n nord, vântul originar din

Siberia c\p\ta o vitez\ din ce `n ce mai mare `n ultima parte a

traseului s\u. Auzisem noi pove[ti despre mistral. F\cea s\

`nnebuneasc\ oameni [i animale deopotriv\. Era o circumstan]\

atenuant\ pentru infrac]iunile cu violen]\. A b\tut cincisprezece

zile la rând, smulgând copaci din r\d\cin\, r\sturnând ma[ini,

sp\rgând ferestre, dezechilibrând femei b\trâne [i `mpingân -

du-le `n [an], d\râmând stâlpii de telegraf, vuind prin case ca o

stafie rece [i funest\, aducând la grippe, provocând certuri `n

familie, absenteism de la munc\, dureri de din]i, migrene –
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orice problem\ din Provence de care politicienii nu puteau fi

considera]i r\spunz\tori se datora acestui sâcré vent, despre care

provensalii vorbesc cu un fel de mândrie masochist\.

„Exagerare tipic galic\, ne-am spus noi. Dac\ ar fi trebuit s\

fac\ fa]\ galilor care au trecut Canalul Mânecii [i dac\ ar fi tre-

buit s\ suporte ploaia care te love[te `n fa]\ aproape orizontal,

atunci ar fi [tiut ce e acela vânt cu adev\rat.“ Le-am ascultat

pove[tile [i, ca s\ nu le stric\m cheful, ne-am pref\cut c\ sun-

tem impresiona]i.

Astfel c\ am fost lua]i complet pe nepreg\tite când s-a

dezl\n]uit primul mistral al anului. A venit [uierând prin Valea

Ronului, a luat-o la stânga [i s-a izbit de partea de vest a casei

cu atâta for]\ `ncât a proiectat  ]iglele de pe acoperi[ `n piscin\

[i a smuls o fereastr\ din balamale. Din neglijen]\, fereastra fu -

sese uitat\ deschis\. Temperatura a sc\zut cu dou\zeci de grade

`n dou\zeci [i patru de ore. A ajuns la zero, apoi la minus [ase.

M\sur\torile f\cute `n Marsilia ar\tau o vitez\ a vântului de 180

de kilometri pe or\. So]ia mea g\tea cu paltonul pe ea. Eu `ncer-

cam s\ bat la ma[in\ cu m\nu[ile pe mâini. Am `ncetat s\ mai

vorbim despre prima noastr\ partid\ de `not [i ne-am gândit, cu

`n]elepciune, la amenajarea unui sistem de `nc\lzire central\. {i

apoi, `ntr-o diminea]\, cu un zgomot de parc\ s-ar fi retezat

ni[te crengi, s-au spart ]evile una dup\ alta sub presiunea apei

care `nghe]ase `n ele peste noapte.

}evile atârnau pe pere]i, umflate [i pline de ghea]\, iar mon-

sieur Menicucci le studia cu ochiul unui instalator profesionist.

– Oh là là, exclam\ el. Oh là là. Se `ntoarse c\tre tân\rul s\u

ucenic, c\ruia i se adresa invariabil cu jeune homme sau jeune.

Vezi tu ce avem noi aici, jeune? }evi goale. Neizolate.

Instala]ie f\cut\ pe Coasta de Azur. La Cannes, la Nisa ar mai

merge, dar aici...
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Scoase un sunet ca un clonc\nit de dezaprobare [i `[i plimb\

degetul pe sub nasul tân\rului, ca s\ sublinieze diferen]a dintre

iernile blânde de pe coast\ [i frigul p\trunz\tor `n care ne aflam

acum. ~[i trase cu hot\râre c\ciuli]a de lân\ peste urechi. Era

scund [i `ndesat, f\cut s\ fie instalator, a[a cum o spunea chiar

el, pentru c\ se putea comprima `n spa]ii `nguste pe care al]ii,

mai greoi, le considerau inaccesibile. ~n timp ce a[teptam ca

jeune s\ preg\teasc\ lampa de sudat, monsieur Menicucci ne-a

]inut prima din seria sa de prelegeri [i colec]ii de pensées pe care

aveam s\ le ascult cu bucurie crescând\ pe tot parcursul anului.

De data aceasta, am avut parte de o diserta]ie geofizic\ despre

asprimea crescând\ a iernilor provensale.

Timp de trei ani la rând, iernile au fost vizibil mai aspre

decât oricând – atât de reci `ncât au distrus m\slinii b\trâni. Pas

normale, ca s\ folosim expresia care se roste[te `n Provence de

`ndat\ ce dispare soarele. Dar de ce? Monsieur Menicucci `mi

d\du o pauz\ de dou\ secunde pentru a cugeta asupra feno -

menului, `nainte de a continua cu pasiune teza sa, atin gându-m\

din când `n când cu degetul pentru a se convinge c\-l ascultam

cu aten]ie.

– Era clar, spunea el, c\ vântul care a adus frigul tocmai din

Rusia ajungea `n Provence cu o vitez\ mai mare ca `nainte,

având mai pu]in timp pentru a sosi la destina]ie [i, `n consecin]\,

mai pu]in timp pentru a se `nc\lzi pe parcurs. {i motivul pentru

aceasta – aici monsieur Menicucci `[i permise o pauz\ scurt\,

dar dramatic\ – era o schimbare `n configura]ia scoar]ei terestre.

Mais oui. Undeva `ntre Siberia [i Ménerbes curbura p\mântului

se aplatizase, permi]ând vântului s\ o ia mai repede spre sud. 

Era absolut logic. Din p\cate, partea a doua a prelegerii (De

Ce Se Turte[te P\mântul) a fost `ntrerupt\ de cr\parea altei ]evi,
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[i instruirea mea a fost abandonat\ `n favoarea unei lucr\ri de

virtuozitate cu lampa de sudat.

Efectul vremii asupra locuitorilor din Provence este imediat

[i vizibil. Ei se a[teapt\ ca fiecare zi s\ fie `nsorit\ [i dispozi]ia lor

are de suferit când nu este a[a. Cât prive[te ploaia, ei o iau ca pe

un afront personal, scuturând din cap, comp\timindu-se unii pe

al]ii `n cafenele, privind cu o suspiciune profund\ cerul, ca [i cum

peste ei s-ar abate o grindin\ de l\custe, [i f\cându-[i loc cu dez-

gust printre b\ltoacele de pe trotuar. Dac\ se `ntâmpl\ ceva [i mai

r\u decât o zi ploioas\, cum ar fi aceast\ sc\dere a temperaturii

sub zero, rezultatul este uimitor: majoritatea popula]iei dispare.

Pe m\sur\ ce frigul s-a `nst\pânit spre mijlocul lui ianuarie,

asupra ora[elor [i satelor s-a a[ternut lini[tea. Târgurile

s\pt\mânale, `n mod normal foarte animate, au fost reduse la un

num\r anemic de negustori `ntreprinz\tori care erau preg\ti]i s\

ri[te deger\turi pentru a-[i câ[tiga traiul, b\tând din picioare [i

tr\gând din clondire. Clien]ii din magazine se mi[cau repede,

cump\rau [i plecau, rareori oprindu-se s\-[i numere restul. U[ile

erau `nchise cu z\brele, ferestrele – `nchise ermetic, astfel c\

aerul din `nc\perile `n care se f\cea nego]ul era foarte st\tut.

Nimeni nu se mai plimba pe str\zi.

Valea noastr\ hiberna, iar eu duceam dorul sunetelor care

marcau trecerea fiec\rei zile aproape cu precizia unui ceasor-

nic: cucurigul r\gu[it al coco[ului lui Faustin, diminea]a; uruitul

groaznic – ca al unor piuli]e [i cuie `ncercând s\ ias\ dintr-o

cutie de tinichea – al furgonetelor Citroën cu care fermierii vin

acas\ s\ ia prânzul; `mpu[c\turile pline de speran]\ ale unui

vân\tor care patruleaz\ dup\-amiaza `n viile de pe dealul din

fa]\; scâr]âitul `ndep\rtat al unui fer\str\u `n p\dure; serenada

crepuscular\ a câinilor de la ferme. Acum era lini[te. Ore `ntregi
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`n vale nu se vedea nimeni [i nu se auzea nimic. Am devenit

curio[i. Ce f\cea toat\ lumea?

Despre Faustin [tiam c\ mergea pe la fermele din vecin\tate

ca uciga[ de ocazie, t\ind [i rupând gâturile iepurilor, ra]elor,

porcilor [i gâ[telor, ca acestea s\ devin\ [unci, supe [i confits.

Dup\ p\rerea noastr\, nu era o ocupa]ie potrivit\ pentru un om

bun la suflet ca el, care-[i r\sf\]a câinii, dar era clar c\ avea 

talent [i repeziciune [i, ca orice ]\ran veritabil, nu c\dea prad\

sentimentelor. Noi tratam un iepure ca pe un animal de cas\ sau

ne puteam ata[a de o gâsc\, dar noi veneam de la ora[ [i eram

obi[nui]i cu supermarketuri, unde carnea era tran[at\ igienic,

disp\rând orice asem\nare cu creaturile vii. O bucat\ de carne

de porc prelucrat\ are un aspect abstract [i este ambalat\ anti-

septic, neavând nimic de-a face cu animalul murdar care este

porcul. Aici, la ]ar\, nu se evita leg\tura direct\ dintre moarte [i

cin\, [i vor fi multe ocazii `n viitor când `i vom fi recunosc\tori

lui Faustin pentru munca pe care o presta pe timp de iarn\.

Dar ce f\ceau ceilal]i? P\mântul era `nghe]at, viile erau t\iate

[i dormitau, era prea frig ca s\ vânezi. Plecaser\ to]i `n vacan]\?

Nu, cu siguran]\ nu. Nu erau genul de fermieri gomo[i care `[i

petreceau iernile pe pârtiile de schi sau plimbându-se cu iahtul

`n Marea Caraibelor. Vacan]ele se luau aici `n august. St\teau

acas\, mâncau pe rupte [i se odihneau `nainte de a `ncepe cule-

sul viilor. Enigma a d\inuit pân\ când ne-am dat seama c\

majoritatea localnicilor `[i aveau zilele de na[tere `n septembrie

sau octombrie, [i atunci s-a ivit un posibil r\spuns, dar neverifi-

cabil: erau `n cas\, ocupa]i s\ fac\ copii. Exist\ un anotimp pen-

tru orice `n Provence, [i primele dou\ luni ale anului trebuie s\

fie dedicate procre\rii. N-am `ndr\znit niciodat\ s\ `ntreb\m

dac\ este a[a.
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Vremea rece a adus pl\ceri mai pu]in intime. ~n afar\ de

lini[tea [i goliciunea peisajului, `n Provence iarna are un miros

special care este accentuat de vânt [i de aerul curat [i uscat.

Plimbându-m\ pe dealuri, am putut de multe ori s\ simt prezen]a

unei case `nainte de a o vedea, [i aceasta din cauza mirosului de

fum de lemn ars care ie[ea dintr-un horn invizibil. Este unul din-

tre mirosurile cele mai primitive ale vie]ii [i, `n consecin]\,

imposibil de g\sit `n majoritatea ora[elor, unde reglement\rile

privind incendiile [i decoratorii de interioare s-au unit `n a

schimba [emineurile `n ni[te g\uri `nguste sau `n a le da cu bun\

[tiin]\ „tr\s\turi arhitecturale“. ~n Provence `nc\ se mai folose[te

vatra – ca s\ g\te[ti, s\ stai `n jurul ei, s\-]i `nc\lze[ti degetele de

la picioare [i s\-]i `ncânte ochiul. Focurile se aprind diminea]a

devreme [i se men]in toat\ ziua cu lemn de stejar din Lubéron

sau cu lemn de fag de la poalele Muntelui Ventoux. Când m\

`ntorceam spre cas\ cu câinii, la l\sarea serii, `ntotdeauna m\

opream s\ privesc din cap\tul de sus al v\ii dârele de fum `n zig-

zag venind dinspre fermele r\spândite de-a lungul drumului spre

Bonnieux. Era o priveli[te care `mi amintea de buc\t\rii `nc\lzite

[i fripturi bine asezonate [i `mi stârnea o poft\ de mâncare

nemaipomenit\.

Cele mai cunoscute meniuri din Provence sunt cele de var\ –

pepeni, piersici [i sparanghel, dovlecei [i vinete, ardei iute [i

ro[ii, aioli [i bouillabaisse [i uria[ele salate de m\sline, [i an[oa,

[i ton, [i ou\ fierte t\iate felii, cartofi pe frunze de l\ptuc\ mul-

ticolor\, brânzeturi de capr\ proaspete – acestea au fost aminti -

rile care ne torturau de câte ori ne uitam la ofertele s\race [i

precare din magazinele engleze[ti. Nu ne-a trecut niciodat\ prin

minte c\ exista [i un meniu de iarn\, complet diferit, dar la fel

de delicios.
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